跑车 - 赛车运动的历史
传统上来说，跑车并不局限于任何特定的车身风格。严格来说，跑车是参加赛车运动的车辆，该术语用于定义涉及汽车而不是自行车的赛车运动。像 250 GTO 这样的经典法拉利在历史上曾参加过各种跑车锦标赛，捷豹 XK 等数十辆汽车也加入其中。
根据这个定义，人们可以说，任何为赛车而制造或为公路开发的汽车，如果知道它将用于赛车运动，严格来说，都将是一辆跑车。公平地说，这适用于很多汽车。但宝马 Z4 或马自达 MX-5 Miata 又如何呢？虽然后者已成为Spec Miata 赛车和其他各种系列赛中流行的赛车，但这从来都不是它的预期目的，但它绝对是一辆跑车。
通常，我们将两门、两座轿跑车与跑车联系在一起。一些四座汽车可以例外，例如旧款丰田 Supra、丰田 GR86、马自达 RX-7，当然还有保时捷 911，但本质上，跑车是妥协的、注重性能的车辆，其主要目的是提供运动驾驶体验，其他一切都是次要的。力量甚至不是决定因素。
这就是为什么宝马 M2 和梅赛德斯-AMG C63 不是跑车，而大发 Copen 却是跑车。这些德国人一开始是轿跑车或轿车，旨在让人们在变得运动之前感到舒适，尽管他们可以变得运动，但他们永远不会忘记他们最初的意图。
跑车何时成为超级跑车？
现在我们已经确定了跑车的构成——任何主要目的是运动驾驶、性能和驾驶乐趣，舒适性和实用性次之的汽车——我们在哪里划定跑车成为超级跑车的界限？
是否达到一定的绩效水平？也许。但这个门槛在哪里呢？是 0-60 英里/小时的冲刺、四分之一英里冲刺、最高速度还是快速绕圈的能力？或者也许是这些汽车产生了多少电力？从理论上讲，这些都是很好的指标，曾经一度，也许它们是站得住脚的。但我们已经进入了一个时代，家庭轿车拥有 1,000 马力，几乎在所有这些指标上都可以摧毁定制的超级跑车；特斯拉 Model S Plaid是超级跑车吗？我想不是。
过去人们认为超级跑车必须有一种特殊的配置来将它们与普通跑车区分开来，通常是中置发动机布置。
这是独一无二的，特别的——这一核心差异化因素使得兰博基尼 Miura 能够先于其他车型被归类为超级跑车。
正是这种逻辑使得像阿斯顿·马丁 Vantage 和雪佛兰 Corvette ZR1（C8 之前）这样的车辆尽管性能惊人，却无法被视为超级跑车。
如果不是像保时捷 Cayman、丰田 MR2、DMC DeLorean 和其他几十种中置后置发动机汽车这样的车辆，这些汽车绝对不是超级跑车，我们可能会同意，仅发动机布置就可能是一个因素。
事实上，超级跑车的定义非常模糊，它是上述所有因素的奇怪混合体。跑车配方作为基础是必要的，它必须具有优于普通公路车的性能。但它也必须足够独特和充满异国情调，以将自己与在第 11 个小时硬塞进去的超大发动机的跑车区分开来。因此，一款性能极高的中置发动机跑车对于超级跑车来说是一个相当可靠的指导方针，这就是为什么新款 Corvette Z06 在我心目中牢牢地属于超级跑车领域，它将中置发动机的属性与令人惊叹的 V8 发动机和卓越的性能结合在一起在道路或轨道上。
但我不认为发动机的位置是唯一的决定因素，而且我觉得这有一些异常值。
例如，梅赛德斯-奔驰SLS AMG在我眼中绝对是超级跑车，道奇Viper也是如此。阿斯顿·马丁 Vantage V12 和雷克萨斯 LFA 也完全配得上超级跑车的称号，而且，我敢说，日产 GT-R 也赢得了人们的欢呼，尽管它的前部有一台 V6 发动机，车内有四个座位。
在每一种情况下，这些汽车都有其他一些东西使它们变得超级，一种源于它们的设计、发动机或性能的异国情调，使它们超越了纯粹的跑车。在这家公司中，911 Turbo S 也值得一提，但基础款 911 则不然。
一开始，我提到了异国情调的徽章如何自动推断出超级跑车的地位，但即使是法拉利最伟大的历史热门车型也被该品牌视为跑车。奇怪的是，直到今天，法拉利将其每一款大众市场公路车都仅仅称为“跑车”——从法拉利 Roma 到 812 GTS。在法拉利看来，它只生产过五款超级跑车，分别是法拉利GTO（我们很多人都知道288 GTO）、F40、F50、Enzo和LaFerrari。
是什么让超级跑车变得超级？
最后五辆法拉利是世界其他地方通常所说的超级跑车，我认为尽管法拉利因为产量有限而这样称呼它们，但每辆都值得超级跑车的地位。同样，我认为我们都认为帕加尼 Zonda、Huayra 和 Utopia 是超级跑车，布加迪威龙和 Chiron 也是，迈凯伦 F1、P1、保时捷 Carrera GT、918 Spyder、捷豹 XJ220 和每一辆科尼赛克都是超级跑车。都值得贴上这个标签。
但是什么让他们如此呢？我们如何定义超级跑车？这并不完全是因为它们的性能，因为现在有数十种超级跑车拥有更大的动力，直线速度更快，并且在纽博格林等基准赛道上速度更快。
那么，如果功率和性能不是它们的决定性特征，那么它们是什么？
如果你愿意的话，请与我辩论，但所有超级跑车都是由一个特定特征定义的 - 它们在某种程度上是汽车珠宝。
有时，它是视觉珠宝，就像每辆以霍雷肖·帕加尼 (Horatio Pagani) 姓氏命名的汽车一样。其他时候，则是机械珠宝——将技术天才的界限提升到令人难以置信的标准的汽车。
属于这一旗帜的汽车包括布加迪威龙，它远不是一件视觉艺术品，但却打破了工程玻璃天花板，成为第一辆超过 1,000 马力和 250 英里/小时的量产车，同时又像豪华豪华旅行车一样舒适。
在此之前，迈凯伦 F1 和捷豹 XJ220 也值得在此亮相，它们改写了各自时代的规则。同样，科尼赛克所展示的创新也绝对配得上超级跑车的称号。同样，LaFerrari、保时捷 918 Spyder 和迈凯伦 P1 都是为了纯粹的性能而开创了混合动力技术，所开发的技术将在汽车世界的其他领域得到推广。在电气化时代，这也包括 Lotus Evija 和 Rimac Nevera。
其中每一项都超越了主流技术，开创了新技术，超越了普通，甚至超越了最高级。
理解这一切
跑车、超级跑车和超级跑车都是紧密相连的，但都源于现代跑车的基本概念——一种主要关注性能和驾驶乐趣的车辆，即使这会在其他方面妥协。所有的猫都是动物，但如果你愿意的话，并非所有的动物都是猫。
那么，超级跑车也许可以像兰博基尼那样更好地定义为超级跑车——通过性能、风格以及所使用的发动机和材料的异国情调来超越这一概念。这是一个模糊的定义，并且可以解释。但我有点喜欢这一点，因为跑车一般来说都是充满情感的车辆。我喜欢这样一种观念，即一个人可能会被一辆我认为相当无聊的汽车所震撼，或者制造商可以将后轴后面的发动机的有缺陷的前提发展到这样的程度，即使是自然吸气形式，它可以说是绿色地狱周围最快的汽车之一。
超级跑车或许更难分类。它们是级别高达 12 的超级跑车，在一种或多种方面表现出超强的性能，无论是性能、噪音、美观还是机械实力。任何开创性的事物都配得上这个称号，但任何精心制作、精美制作、可以独立作为一件艺术品的事物也是如此。定制、漂亮、昂贵、快速，但不一定同时拥有所有这些东西——这些都是超级跑车的标志。
寻找第一个
第一辆跑车是什么？
- 1914 年 Vauxhall 25 马力“亨利王子”运动鱼雷被汽车历史学家广泛认为是第一辆跑车，但对此存在一些争议，因为 1900 年 Tatra Rennzweier（双赛车）是最早专门为赛车而制造的汽车之一。
第一辆超级跑车是什么？
- 兰博基尼 Miura 被广泛认为是第一款超级跑车，并在 1966 年至 1973 年的生产过程中普及了这个词。
第一辆超级跑车是什么？
- 关于哪辆车配得上这个称号存在着广泛的争论，主要竞争者是 1993 年的迈凯伦 F1 和 2005 年的布加迪威龙。我相信布加迪是定义超级跑车领域的汽车，因为它改写了物理和工程定律，突破了 1,000 马力和 250 英里/小时，并为工程力量设定了新标准。然而，我也相信，回顾过去，保时捷 959、法拉利 288 GTO、捷豹 XJ220，甚至迈凯伦 F1 都不仅仅是超级跑车，尽管它们在那个时代可能不被认为是超级跑车。先有鸡还是先有蛋？超级跑车或值得如此宣传的汽车的分类？
